Mälzel’s Metronome 1/3: Time Changes Everything / Zeit Verändert Alles

Tick. Tick. Tick. The tick is, perhaps, the smallest self-contained sound. Certainly the tick lacks the vaporous quality of a low-level drone, the drone being the de facto sonic stand-in for haze, for background, for apparition. The tick has dimension. Yet, for sheer pixel-width, pixel-height, pixel-depth stature, the tick is a sound incapable of overshadowing anything else.

Now, the tick does seem to fall short in one particular dimension, the fourth: time. So brief is the tick that it suggests itself to have ended at the exact same moment it began. This is why the tick is essential in the counting of time, because it can participate in the measurement of time without bringing along its own temporal baggage. Time, we know, changes everything.

Time changes everything, including how music about time is perceived. In 1965, a work by the Hungary-based composer György Ligeti was performed in Manhattan for the first time. Composed three years earlier, his “Poème Symphonique”was written for an ensemble whose dimensions were on the order of a symphony orchestra’s: 100 strong. However, in the case of Ligeti’s “Poème,”each part is played by the exact same instrument: a metronome. The metronome is a device intended for the keeping of time by musicians, not the production of music itself. The result is a low-level cacophony whose makeup varies, as might any composition, by setting. There are numerous performances on YouTube, some with the feel of a clock-maker’s workshop after hours, others more akin to a feral nest of cicadas. In 1965, when the “Poème”had its Manhattan debut, the critic in the New York Times described it as an appetizer; the brief review closed with no enthusiasm: “That’s all there was to it, 100 clicking metronomes winding down.”A decade and a half later, the same paper, in a brief summary of Ligeti’s career, explained that he had been “acclaimed in the 1960s for ”˜Poème Symphonique,’”the very same work. Nearly 20 years after that initial review, the work was singled out by the Times as evidence of the composer’s “stealthy genius”: “it seems an elaborate prank at first, then turns strangely mesmerizing.”

To be clear, Ligeti is not alone in having taken the service tool for musicians and turned it into an instrument. He wasn’t even the first; Japanese composer Toshi Ichiyanagi, born a decade after Ligeti, has his own “Music for Electric Metronomes”work, dating from 1960, two years prior to Ligeti’s “Poème.”(Ichiyanagi was Yoko Ono’s first husband.) Nor has the passage of time diminished interest in the object; 2013 saw the recording debut of composer Dan Trueman’s “120bpm,”written for the ensemble So Percussion, which employs “virtual metronomes”; in the liner notes they are described to be “clicking relentlessly, but reset by striking raw chunks of wood.”

Tick, Tick, Tick. Der Tick ist vielleicht das kleinste eigenständige Geräusch. Sicher, es fehlt dem Tick die brodelnde Qualität eines unterirdischen Brummens, jenem genormten Schall-Double, das Nebel, Hintergrund und Erscheinung suggeriert. Der Tick hat Dimension durch seine bloße Pixelweite, -höhe und -tiefe, der Tick ist ein Geräusch, außerstande, etwas anderes zu überschatten.

Trotz allem bleibt der Tick in einer Dimension knapp bemessen, nämlich der vierten: der Zeit. Der Tick ist so kurz, dass er schon in dem Moment, wo er beginnt vorübergegangen zu sein scheint. Das macht den Tick so wesentlich für die Einteilung der Zeit. Er kann die Zeit messen ohne eigenen zeitlichen Ballast ins Spiel zu bringen. Zeit verändert alles, wie wir wissen.

Zeit verändert alles, einschließlich der Zeit, die in der Musik wahrgenommen wird. Im Jahre 1965 wurde in Manhattan zum ersten Mal ein Stück des ungarischen Komponisten György Ligeti aufgeführt. Die ”žPoème Symphonique“ war drei Jahre zuvor entstanden: Ein Stück komponiert für ein Ensemble der Größenordnung eines Symphonieorchesters, 100 Personen stark. In diesem Falle jedoch wird jeder Teil von Ligetis Werk mit demselben Instrument gespielt, dem Metronom. Das Metronom ist dafür gedacht, Musikern das Einhalten bestimmter Tempi zu ermöglichen, und nicht, um selbst Musik hervorzubringen. Im Falle von Ligetis Komposition ist das Ergebnis eine einfache Kakophonie, die mit der jeweiligen Interpretation variiert. Man kann auf YouTube zahlreiche Aufführungen finden, von denen manche an eine Uhrmacher-Werkstatt nach Arbeitsschluss erinnern. Andere ähneln mehr einem wilden Nest zirpender Grillen. Als das ”žPoème“ 1965 sein Debut in Manhattan erlebte, beschrieben die Kritiker der New York Times das Stück als ”žVorspeise“. Die kurze, wenig begeisterte Besprechung endete mit dem Kommentar: ”žDas war alles, 100 Metronome, die allmählich zum Stillstand kommen“. Etwa 15 Jahre später schrieb dieselbe Zeitung in einer Zusammenfassung über Ligetis Werdegang, dass dieser besonders durch seine Komposition ”žPoème Symphonique“ Anerkennung erworben habe. Fast 20 Jahre nach dem ersten Artikel wurde seine Komposition bei der New York Times als Beweis für sein ”žheimliches Genie“ hervorgehobenen: ”žzuerst erscheint die Komposition eher wie ein aufwändiger Witz und wirkt dann später merkwürdig anziehend.“

Es sei hier klargestellt, dass Ligeti nicht der Einzige war, der das Arbeitswerkzeug der Musiker in ein Instrument verwandelte. Er war nicht einmal der erste: Der japanische Komponist Toshi Ichiyanagi, 10 Jahre später geboren als Ligeti, hat seine eigene ”žMusik für Elektrische Metronome“. Das Werk entstand zwei Jahre vor Ligetis ”žPoème“. (Ichiyanagi war übrigens Yoko Onos erster Eheman). Das Interesse an dem Objekt Metronom hat im Laufe der Zeit nicht nachgelassen. Im jahre 2013 erschien eine Aufnahme des Stückes ”ž120bpm“ des Komponisten Dan Trueman. Das Werk wurde für das Ensemble ”žSo Percussion“ geschrieben, das virtuelle Metronome verwendet; in den Anmerkungen heißt es: ”žunnachgiebiges Klicken wird durch das Schlagen von rohen Holzklötzen unterbrochen.“